我爸爸的猫教我关于爱的东西

我尽可能快地吃了烤土豆,以便尽快离开温迪家。 父亲坐在我对面。 我们在难受的沉默中进餐。 我十四岁,这是我和父亲独处的最长时光。

在我对父亲的早期记忆中,我不记得他在讲话。 当我和我姐姐做头发时,他在耐心的沉默中坐着。 他在床上不给我们留下了很少的礼物,当我们感谢他时,他感到很尴尬。 他从未告诉过我们他爱我们。 他从来没有拥抱过我们一个笨拙的单臂侧面拥抱。

然而,他每天都为我们工作。 他晚上回家。 他是最后一个把食物放在盘子上的人。 他从不发怒,也从未对我们说过一个卑鄙的话。 当然,他从未对我们说太多。

我对我父亲的父亲一无所知,所以我不知道他对我父亲的生活有多大影响。 我的祖父在我出生之前就去世了,留下了我父亲,一个妻子和三个女儿。 我父亲二十一岁。 他的家人中没有人谈论这件事。 还是他 我从妈妈那里得知我祖父在去理发的途中死了。 突然,我父亲不愿去理发店对我来说很有意义。 他会从毛茸茸的变成几乎嗡嗡作响,只是为了延长两次访问之间的时间。

我12岁那年,妈妈开了一个救援的救援队。 我父亲接受了,就像他结婚时接受了我妈妈的八岁儿子,而我妈妈则把一个被踢出家门的十六岁女孩带回家一样。 当猫慢慢地接管房子时,我父亲又退到未完工的地下室去蚀刻金属,并从他已故母亲的房子里用黑白电视观看西方人。 打开和关闭时会弹出的种类。

我父亲对这只猫没有兴趣,但他耐心地帮助洗澡的三只猫在一个夏天掉下了癣(一种像脚癣的真菌)。

癣消失了,路易斯和辛德斯都被收养了,而克拉克就落在了后面。 我爸爸开始和他说话。 那个几乎不能对女儿说话的男人开始和猫说话。 我妈妈问他是否想保留他,但我父亲从来没有直接回答过。 最终,我们在Clark上获得了收养申请。 我父亲说他不认为克拉克应该被收养。 就这样,我父亲养了一只猫。

我父亲从没接过克拉克,也很少抚摸他,但克拉克开始跟随我父亲。 有一天,我听到一声喀哒声,转过头去看爸爸给克拉克的牛排。

“哇! 您经过喀哒声训练的猫!”

我爸爸笑了。 “我没有猫。 克拉克是他自己的猫。”

就像那样,我父亲和我有话要说。

我们谈论了克拉克的大眼睛,他的精致的喵喵声,当他一次扔了整只蚱hopper时,他如何只对我妈妈打喷嚏,当他将我父亲的手一处舔到生硬时,克拉克如何只听我的爸爸,没有其他人。 当然,克拉克是他自己的猫。

长大后,我晚上在房间里呆了几个小时,讨论那天的谈话,倾诉某人说过的话,我说过的话,我应该说的话。 害羞的是,这是我学习如何与他人交流的方式。 知道如何进行对话会让我充满信心。 我知道,如果我说克拉克是我父亲的猫,我父亲会回答说克拉克是他自己的猫。

我提到克拉克在很多时候都是我父亲的猫,很快就变成了温柔的戏弄。 我不断取笑克拉克,因为我知道这是我父亲会回应并以熟悉的方式回应的事情。

我父亲不久就开始取笑我,说克拉克会为我坚持住其他的猫。 其他猫甚至不必谈论我,克拉克会告诉其他猫我不是很酷,也不一个傻瓜。 谢谢,克拉克。 很快,克拉克就把自己的照片发送给我,以“振作起来”。

当我长途旅行回家时,我收到了一张海报。 它在底部的小写字母中说:“欢迎回家,凯利。”其余的是克拉克的一幅巨大图画。 我会嘲笑克拉克只关心自己,而我父亲会提醒我克拉克如何为我坚持。 这很愚蠢,但这是我们的。

2月,我全家飞往蒙大拿州参加姑姑的婚礼。 几天后,除了我妈妈和我之外,每个人都飞往密歇根州。 我在医院里,已经从两根肋骨断裂,肝穿刺和肺部分塌陷中恢复过来。 我已经滑入树上了。

当一名护士走进我的房间,递给我两张纸时,我假装要参加期末考试。

首先是一首“诗”:

我很沮丧

与你不在身边。

我希望你感觉好些。

我每天都想你。

我一直在想你

这就是我的意思

快点好起来!

克拉克

第二张纸是克拉克的全尺寸彩色照片。 当我打电话给父亲并告诉他,克拉克寄给我一首诗时,他告诉我他已经知道了,因为他必须帮助克拉克打字。 而且由于他不能和我在一起,克拉克认为他的照片会让我感觉好些。

我给我妈妈看,她变得很认真。 “当你撞到那棵树时,你的父亲真的很沮丧。”

我笑了。 “我也是。”

“不,就像他在哭一样。”

我坐在医院的病床上,向肋骨弯曲。 “什么?”

我爸? 那个断脚决定拐杖的人太麻烦了,所以他就走了吗?

“当他让她沿着过道走时,你的姑姑不得不抱住他。 他一团糟。”

“什么?”那个用电锯将双腿张开,然后平静地走进屋子的人,看是否有人可以将他送往医院?

“他进来见你之前必须花一点时间作文。”

“什么?”可以修理所有东西的人:炉子,洗衣机,炉子,汽车; 做什么:楼梯,阁楼,甚至投石机?

是的

我简直不敢相信。 “什么?”

“凯利。 停止。”

“我只是 。 。 。 我什至无法想象它。”

“他爱你。”这是我离父亲最近的一次,告诉我他爱我。

除了我不需要爸爸告诉我他爱我。 我知道他是。 我什至不希望他告诉我他爱我。 首先,我可能会吓坏了。 我和他一样尴尬,谈论感情和情绪使我充满焦虑。 我们不需要彼此相爱,因为我们有克拉克。

但是后来克拉克生病了。 他的肾脏关闭,他的胃部出现肿瘤,这使他难以消化食物。 当我们给他输液和服药时,我父亲默默地抱着克拉克。 我父亲从来没有表现出他对所发生的事感到悲伤或生气。 他只是。 就像他一直以来一样。

当我们最终不得不放下克拉克时,我不想走。 我不想让我的父亲变得固执己见,也不担心我会怎么看他。 我希望我的父亲能够像他在那家医院走廊里那样哭泣。 他当然没有,因为兽医在那里。

我们把克拉克埋在了后院。 通常我们不举行葬礼。 我们从事动物救援已经太久了。 但是我不希望父亲认为我们不在乎克拉克已经走了,所以我收集了一些使我想起他的东西,一罐超级晚餐,一些零食,一些纸巾。 我想我父亲很感激。 我离开他是为了填补坟墓,因为我知道我会想一个人呆着。 我爸爸和我是如此相似。

我找到了医院的《欢迎回家》海报和这首诗并将其装裱。 我父亲开玩笑说这证明我毕竟喜欢克拉克。 我笑了,但是我们俩都知道他们不是来自克拉克。